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La couleur de la vérité : A propos de quelques remarques 
philosophiques dans la brochure de l’exposition « Peinture et 
Philosophie » à la Fondation Maeght.

Apprenons-nous quelque chose en contemplant une œuvre d’art ? Si cela est le 
cas, quelle est la nature de cette connaissance,  et comment  l’acquiert-t-on?  
Quand bien même la réponse aux deux dernières questions  leur parait moins 
évidente,  la plupart des gens, aujourd’hui, répondraient affirmativement à la 
première.  L’idée que l’art puisse être une source de connaissance n’a pas 
toujours été partagée,  en particulier parmi les philosophes. C’est dans ce 
contexte qu’il faut situer la démarche de Bernard Henri Levy (BHL) dans  
l’exposition « Peinture et Philosophie » qu’il a organisée à la Fondation Maeght.
 Le thème  ambitieux qu’il développe à travers 126 œuvres d’art est celui d’une 
guerre entre l’art et la philosophie, tout simplement pour la recherche de la 
vérité !! Ce thème paradoxal- que veut dire la vérité en peinture ?-, BHL le 
développe dans les brillants commentaires  du catalogue, notamment dans les 
paragraphes introductifs  aux sept stations de l’exposition.  Les notes qui suivent
couvrent les quatre premières stations, celles ou sont principalement évoquées 
les philosophes et les concepts philosophiques.

1. La Fatalité des Ombres : « Les artistes depuis Platon et le mythe 
de la Caverne sont condamnés à dire non pas l’Etre mais son 
reflet »  

Pourquoi commencer par Platon ? A juste titre Platon est considéré comme le 
fondateur d’une tradition qui voit un conflit inhérent entre l’art et la philosophie.  
Platon oppose la connaissance qu’a un artisan de l’objet qu’il a produit avec celle
du peintre qui ne fait qu’imiter sans avoir aucune idée de l’objet.   L’artisan ne 
connait que des objets particuliers et sa connaissance est donc inférieure  à celle
du philosophe  qui a accès à l’ « l’idée » de l’objet en général. Dans la 
République,  Platon prend l’exemple d’une chaise. Il oppose l’imitation du peintre
qui peint la chaise à la connaissance  pratique de l’artisane et à celle, 
conceptuelle, du philosophe : l’idée de la chaise, une espèce de moule commun 
à toutes les chaises empiriques.  Ainsi Platon parle de l’idée du cheval, de l’idée 
de l’homme, de l’idée de la justice etc… En termes modernes,  l’idée d’une 
chaise recouvre à la fois le concept de chaise-ce que toutes les chaises ont en 
commun- et   ce que nous savons sur la structure physico-chimique des chaises. 
La connaissance de l’artiste qui ne fait qu’imiter le travail de l’artisan et ne 
connait pas, comme le philosophe,  l’idée derrière l’objet qu’il peint, est donc, 
pour Platon, doublement  éloignée de la véritable connaissance. Elle est à la fois 
une source d’erreur sur la nature des choses  et d’illusion puisque l’artiste croit 
connaitre quelque chose, à l’image des hommes emprisonnés dans  la fameuse 
caverne à laquelle  BHL fait plusieurs  fois référence dans ses commentaires (voir
l’insert ci-dessous ).  

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
---------------------

Insert : Le Mythe de la Caverne.
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Dans une caverne, des hommes sont enchainés. Ils n’ont jamais vu la lumière du 
jour. Des choses elles-mêmes, ils ne connaissent que les ombres projetées par un
feu allume derrière eux. Que l’un d’entre eux soit libéré de ses chaines et 
accompagne de force vers la sortie, il sera  d’abord cruellement ébloui par la 
lumière du jour à laquelle il n’est pas habitue.  Il ne parviendra pas a percevoir 
ce qu’on veut lui montrer et voudra retourner dans la  caverne.  S’il persiste, il 
s’accoutumera et verra le monde dans sa réalité.

La  caverne symbolise le monde sensible ou les hommes pensent accéder à la 
vérité par leur sens. Ils sont dans l’illusion. La connaissance des choses exige 
que les hommes se sortent du monde sensible et elle nécessite un travail pénible
pour comprendre

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----------

  Platon  méfie des artistes et veut les éloigner de la cité, mais il s’agit 
principalement des tragédiens et des poètes-les poètes mentent, dit-il.  Il faut 
donc  à mon avis relativiser l’opposition de  Platon aux peintres et aux sculpteurs
même si sa vision de l’artiste comme étant seulement capable d’imitation peut 
nous paraitre aujourd’hui singulièrement limitée. 

2.  La Technique du Coup d’Etat. « Qui rendra à l’image ses droits ? 
Certainement pas les philosophes. Pas davantage les théologiens 
catholiques qui contrairement à la légende ne sont pas moins 
embarrassés par les formes peintes que les tenants de l’esprit 
d’Athènes et de Jerusalem ».

On connait l’histoire de l’iconoclasme et son dénouement. L’église orthodoxe 
accepta le culte des images contrairement à l’église catholique qui reconnut  
toutefois un rôle aux images pour l’éducation et l’édification des fidèles.  Le 
fondement théologique du débat sur l’iconoclasme  en a été  l’interdiction 
biblique de représenter D-ieu, interdiction d’autant plus redoutable si D-ieu est 
incarné et si l’homme est perçu comme ayant été créé à l’image de D-ieu.  Saint 
Augustin  fera une synthèse entre le néo-platonisme grec et la doctrine 
chrétienne qui servira à la fois aux partisans et aux détracteurs de l’iconoclasme.
Platon dévalorisait la beauté physique par rapport à la beauté  spirituelle.  Les 
néo platoniciens, notamment Plotin qui  beaucoup inspiré Augustin, au contraire, 
voient dans la beauté physique une émanation de  l’Etre Absolu (l’Un de Plotin).  
Augustin transposera cette idée dans le cadre de la théologie chrétienne et verra
dans la beauté naturelle, y compris celle des êtres  humains, un reflet de la 
beauté invisible de Dieu.  Encore faut-il être capable de dire quelque chose sur 
D-ieu, un D-ieu créateur et de ce fait radicalement différent de ses créatures. 
Cette idée de l’incommensurabilité de D-ieu et des hommes est une question qui
hantera  la théologie du moyen Age, notamment chez Saint-Thomas d’Aquin qui  
s’oppose directement à Saint Augustin sur la possibilité de définir positivement la
nature de D-ieu. Elle ralentira le développement de la représentation des 
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hommes dans l’art qui restera longtemps limitée au le cadre de l’histoire sainte.  
La  résolution de ce conflit ne se fera vraiment qu’au moment de la renaissance 
italienne.  Tout d’abord chez Dante qui, une génération après  Saint Thomas, 
convoque à la fois Virgile et  la Bible, puis dans  l’extraordinaire évolution de la 
peinture du quadrocento (telle qu’on peut la retrouver dans la galerie des 
Offices).  Dans son commentaire, BHL  met l’accent  sur le rôle des peintres eux-
mêmes qu’il qualifie de « coup de force ». , D’une manière tout à fait originale,  Il
met l’accent sur les représentations de Véronique,  une femme juive, dont le nom
n’apparait dans une aucune évangile.

3. La Voie Royale : « Ce ne sont plus les  philosophes mais les 
peintres qui sont les bergers de l’Etre  et les pourvoyeurs de la 
vérité ».

Dans le commentaire sur cette station,  BHL reprend le paradigme des 
philosophes romantiques allemands (au XIXème siècle) selon lequel l’art est 
indispensable pour donner une intuition de l’absolu, donc de la vérité.  Chez Kant
déjà,  c’est l’art seul qui seul permet l’accès au sublime qui est au-delà du beau. 
Dans l’expérience du sublime, l’art  nous donne une expérience immédiate de 
l’unité de l’être ;  l’art complète ainsi la philosophie qui est obligée de par sa 
méthode de disséquer les choses que soit au niveau de la théorie de la 
connaissance (raison pure) ou de l’éthique (raison pratique).  Dans une 
perspective plus pragmatique, on peut dire  que les romantiques  ont bien 
compris  que les sens et la passion parlent par images et non pas par concepts.  
La connaissance de l’homme passe par l’art.  Au XXème siècle, le philosophe 
allemand Heidegger,  reprendra ces thème en leur donnant une nouvelle  
tournure à la fois dramatique, historique et métaphysique qui a séduit beaucoup 
les  modernes, notamment en France.  Comme on peut le voir dans ses 
commentaires, BHL se situe dans cette tradition. La philosophie y apparait 
comme un aveugle et l’art comme le moyen de pénétrer les énigmes.  Aussi, 
l’expression poétique  de  « bergers de l’Etre » est empruntée à Heidegger qui 
l’utilise pour parler non pas des peintres mais de l’homme en général.

4. Contre-Etre : « Friedrich Nietzsche renverse la perspective…La 
vocation de l’art n’est-elle pas, rompant les amarres avec les 
quais de l’Etre de proposer l’accès a un tout autre monde dont il 
sera le seul à définir le régime et les contours »

Chez Nietzsche,  La création artistique devient le modèle pour la production 
philosophique et l’esthétique devient la philosophie première, avant la théorie de
la connaissance et avant l’éthique. C’est en ce sens qu’on peut parler de 
renversement de perspective. Pour Nietzsche, l’homme crée ses propres valeurs 
à la manière d’un artiste qui crée une œuvre d’art.  La morale devient une 
production artistique,  comme il le dit, par-delà le bien et le mal. C’est  Nietzsche 
s’oppose ainsi à la fois aux religions judéo-chrétiennes et à la tradition 
philosophique issue de Platon.  La phrase fameuse  de Zarathoustra « Dieu est 
mort »,  s’oppose à l’idée judéo-chrétienne que les valeurs ultimes- le « tu ne 



4

tueras point »- sont révélées. En même temps Nietzsche s’oppose à Platon pour 
qui les valeurs  existent en soi (le Bien pour Platon existe bel et bien dans le 
monde des idées) ;   c’est à l’homme de les retrouver par le travail 
philosophique. En dévalorisant la raison, Nietzsche s’oppose également à 
l’éthique laïque des lumières (notamment à celle de Kant).  C’est peut-être cette 
critique radicale des valeurs  que BHL veut signifier par le terme original de 
« Contre-Etre ».  Une des grandes sources de séduction de  Nietzsche c’est  son 
idée que choisir les valeurs en éthique relève de l’art ; la morale et la politique 
deviennent une question  personnelle, voire une question de bon gout. Par-delà 
son aspect libérateur, on ne peut s’empêcher de penser aux risques inhérents  à 
une telle  démarche,  dont  on a vu certains se matérialiser dans l’histoire du 
XXème siècle. C’est sans doute pourquoi, BHL, fasciné et ambivalent, a choisi de 
montrer également des œuvres qui évoquent le coté obscur de l’héritage 
Nietzschéen.

Pierre Lazar

Paris, le 8 Octobre 2013
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